Ein unerwarteter Umstand führte den Autor, den Comboni-Pater Pierpaolo Monella, zu einer direkten Erfahrung mit den schwierigen Lebensbedingungen in einem Gefängnis und zu einem kurzen Moment tiefer Solidarität mit den Gefangenen.
Es war ein intensiver Tag gewesen, bis ich das Treffen mit fünf Gefängnisinsassen beendet hatte. Normalerweise fühle ich mich sehr müde, wenn ich mein „Büro“ – eine der Zellen – verlasse, nicht so sehr, weil ich stundenlang gesessen und ihren Geschichten zugehört habe, sondern weil ich das Gewicht ihrer Tragödien spüre. Ich habe schon lange begriffen, dass es unmöglich ist, sich dem Leid anderer Menschen zu nähern, ohne „verletzt“ zu werden.
Als ich den Haupthof überquerte, fiel mir auf, dass es trotz der sengenden Hitze von Menschen wimmelte. Jeder Moment außerhalb der Zellen wird optimal genutzt: Einige unterhalten sich, während andere in ihrer Welt des Schweigens und des Leidens gefangen zu sein scheinen; einige spielen mit Flaschendeckeln Damespiele, während andere Fitnessübungen machen; einige duschen, während andere ihre Kleidung waschen. Irgendwann bemerke ich Danny, der am Türpfosten seiner Zelle lehnt. Er ist einer meiner treuesten Mitarbeiter. Er ist seit vier Jahren im Gefängnis, und sein Fall kommt nur sehr langsam voran. Seine Kameraden und die Wärter schätzen ihn sehr, und er hat verantwortungsvolle Aufgaben übernommen. Ich gehe auf ihn zu, weil ich mich ein wenig entspannen und ein nettes Gespräch führen möchte.
Tagsüber müssen die Zellen leer bleiben, und die Gefangenen dürfen sie nur betreten, um persönliche Gegenstände zu holen. Diejenigen, die krank sind, können drinnen bleiben, während die beiden Vorsteher der Zelle abwechselnd für Disziplin sorgen. Da Danny einer von ihnen ist, hindert uns nichts daran, seine Zelle zu betreten. Bevor ich die Schwelle überschreite, schaue ich wie gewohnt auf die kleine Tafel und lese die Anzahl der in der Zelle untergebrachten Gefangenen: „Einhunderteins!“ Ich sage dies mit einiger Überraschung. Danny seufzt und erwidert: „Wir sind nicht wenige, aber weißt du noch, unter welchen Bedingungen wir letztes Jahr untergebracht waren?“ Ich schüttle den Kopf bei der Erinnerung an die Aprilwochen, als einige Zellen, darunter auch seine, einhundertdreißig Personen beherbergten!
Alle atmen dieselbe Luft
Während ich mich zu seinem Bett begebe, das aus ein paar Schaumstoffmatratzen ohne Bezug besteht, sorgt Danny dafür, dass wir auf einem sauberen Stück Stoff Platz nehmen können. In Anbetracht seiner Position kann er auf einem „anständigen“ Bett schlafen, auch wenn er es mit dem anderen Chef teilen muss. Was die Luft angeht, gibt es jedoch keine Privilegien – alle atmen dieselbe. Jede Zelle ist etwa drei Meter hoch, 4,6 Meter breit und 6,7 Meter lang. Davon müssen wir 1,8 Quadratmeter für die Nasszelle abziehen, die offen ist und von einer niedrigen Wand von etwa 0,9 Meter Höhe begrenzt wird. Die Vorstellung, dass dieser Raum eine so große Anzahl von Menschen beherbergen muss, erscheint surreal und ist eine gewaltige Herausforderung für das menschliche Überleben.
Dann bemerke ich einen kranken Gefangenen auf der anderen Seite der Zelle. Er ruht auf einer dünnen Matratze, die wie eine Matte aussieht. Ich nehme dieses Detail zur Kenntnis und bin tief berührt; es scheint keine andere Sprache als die der Härte und grausamen Bestrafung auszudrücken. Wir beginnen unser Gespräch, und Danny informiert mich mit dem „Wochenbericht“ über einige wichtige Ereignisse: ein neuer VIP hinter Gittern, ein Gefangener in Not, der eine Beratung braucht,… als es plötzlich zu regnen beginnt.
„Du bist beinahe einer von uns“
Fast augenblicklich läuten die auf dem Wachturm postierten Wachen die Glocke, was bedeutet, dass ausnahmslos alle Gefangenen sofort ihre Arbeit einstellen und ihre jeweiligen Zellen aufsuchen müssen. Innerhalb weniger Sekunden betreten die ersten Gefangenen die Zelle, in der wir uns befinden. Danny sieht mich zögernd an und fragt: „Was willst du tun?“ „Nun, ich werde warten, bis es aufhört; schließlich habe ich keinen Regenschirm dabei!“ Danny sieht mich an und fährt lächelnd fort: „Du bist ja jetzt daran gewöhnt, du bist beinahe einer von uns!“ Wie ich später feststellen werde, bereitet er mich in Wirklichkeit mit diesen Worten auf das vor, was geschehen wird.
Erinnern wir uns daran, dass jeden Morgen, nachdem sich die Gefangenen im zentralen Hof versammelt haben, einige von ihnen die Aufgabe haben, den Boden und die Nasszelle zu putzen; trotzdem ist die Luft, die wir drinnen atmen, ein echter Gestank. Aber wenn die Menschen so zahlreich werden wie jetzt, geht es nicht mehr um den Geruch, sondern um das Atmen. Ab einem bestimmten Moment unterbrechen wir unser Gespräch; es ist extrem stickig geworden. Während ich schweige, erinnere ich mich an die Worte eines Häftlings, der mir ganz offen sagte: „Du kommst uns immer besuchen, wenn wir außerhalb der Zellen sind, aber jeden Nachmittag um vier, wenn sie läuten und wir uns aufstellen müssen, um gezählt zu werden und in unsere Zellen zu kommen, dann beginnt wieder das wahre Gefängnisleben!“
Während der Strom der Gefangenen anhält, stehe ich auf und versuche herauszufinden, wie viele bereits hereingekommen sind und wie viele vielleicht noch draußen warten. Bald gebe ich auf. Der Gefangene neben mir ist respektvoll und versucht, mich nicht zu schubsen, aber er kann dem Druck seiner Kameraden nicht standhalten, und so bewege ich mich einige Zentimeter in Richtung Danny, dem es dank seiner starken Schultern und des ihm entgegengebrachten Respekts gelingt, diejenigen aufzuhalten, die auf der anderen Seite stehen. Die akribische Zuweisung der Plätze ist für sie ein bewährtes tägliches Drehbuch; ich bin der einzige unerwartete Gast. In der Nähe der Tür beginnt jemand zu schreien. Ich verstehe nicht, was er sagt, aber wahrscheinlich ruft er zur Ordnung. Ein Geistesblitz erinnert mich an Szenen aus Filmen über den Sklavenhandel, als Schiffe voller Schwarzafrikaner nach Südamerika fuhren: andere Zeiten, andere Umgebungen, aber immer noch ‚Schiffe des Leidens‘. Ich muss zugeben, dass ich in diesem Moment, so müde ich auch war, nicht in der Lage war, mich voll und ganz in die üblichen Lebensbedingungen dieser Menschen einzufühlen. Wenn ich das jetzt mit diesem Text versuche, fühle ich mich ihnen gegenüber in der Schuld. An diesem Tag distanzierte ich mich ein wenig von dem Leid in dieser Zelle; es drohte mich zu überwältigen. Ich war es gewohnt, meine Zeit so zu planen, dass ich ihrem Leid begegnen konnte, aber an diesem Tag holte die nackte Wahrheit mich unerwartet ein.
Als alle eingetreten sind und die Tür verschlossen ist, stehe ich auf und versuche, mich umzusehen. Das gelbliche Licht der einzigen Glühbirne, die an der Decke hängt, macht die Atmosphäre sehr düster. Ich stelle mir vor, dass jeder Gefangene hofft, dass der Regen sofort aufhört. In diesem Moment sieht das Leben eines jeden von ihnen aus wie ein offener Brief, der mit Qualen geschrieben wurde. Während ich stehe, kann ich etwas besser atmen, aber meine Beine sind müde, also setze ich mich wieder hin. Danny steht ein paar Zentimeter von mir entfernt, aber es ist, als wäre er nicht da. Er ist stumm. Meine Gedanken sind gefangen in den Worten, die mich jetzt verfolgen: „… dann beginnt wieder das wahre Gefängnisleben!“ Ich stelle mir den Nachmittag vor, wenn um vier Uhr zum ersten Mal die Glocke läutet, gefolgt von der zweiten, die das Abschließen der Zellen ankündigt. Ich stelle mir all die Stunden vor, die ich an dem Ort verbracht habe, an dem ich mich jetzt gerade befinde. Ich stelle mir die schlaflosen Nächte derjenigen vor, die stehen bleiben und sich an die Wand lehnen müssen, besonders wenn sie bestraft werden. Ich stelle mir ihr Warten auf den Morgen vor, wenn um acht Uhr die Tür geöffnet wird, Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr.
Das Leben in unserer Zelle
Nach einer Weile lässt der Regen nach und hört dann auf. Ich bemerkte eine gewisse Unruhe, weil einige Gefangene sofort hinausgehen wollten, aber der Chef an der Tür sagt ihnen, sie sollten sich gedulden, da der Regen wieder einsetzen könnte. Weitere endlose Minuten vergehen, bis die Tür geöffnet wird und die Gefangenen mit erstaunlicher Disziplin die Zelle verlassen. Wir bleiben wieder zurück, wir drei. Danny merkt, dass ich nachdenklich bin, und flüstert mir mit einem wohlwollenden Blick zu: „Jetzt hast du erlebt, wie das Leben in unserer Zelle ist!“ Er weiß sehr wohl, dass ich in den vergangenen drei Jahren jeden Samstag bei ihnen war, aber die heutige Erfahrung hat etwas anderes hinzugefügt. Diese halbe Stunde in der Zelle, in der die gesamte Atemluft durch das kleine Fenster an der Tür und die Schlitze an der Decke strömen musste, das Teilen jedes Quadratzentimeters mit einhunderteinem Gefangenen, die Bilder und Gedanken, die sich mit meinen Gefühlen vermischten, die ganze Erfahrung katapultierte mich aus meiner Welt heraus.
Auch wenn ich nicht zu ihnen gehörte, war ich an diesem Tag für einen kurzen Moment zutiefst mit ihnen vereint. Diese ignorierten und vergessenen Tragödien, dieses von den meisten gehasste Leben, ihre traurigen Gesichter, ihre gedämpften Schreie und all die Beispiele für die mit Füßen getretene Menschenwürde: dieser gemeinsame Nachmittag hat sie mir anvertraut, damit sie nicht in der Versenkung verschwinden.
Pater Pierpaolo Monella, mccj
